裸体、自由恋爱和健康之家
R. M. Schindler 和 Richard Neutra 在现代建筑史上因其为加利福尼亚州的 Phillip Lovell 医生设计“健康之家”而闻名：辛德勒在纽波特海滩的洛弗尔海滨别墅 (1922-1926)和 Neutra 在洛杉矶的洛弗尔别墅 (1927-1929)，后者也被称为健康之家。鲜为人知的是，这两所房子背后的驱动与其说来自直接的现代建筑理论，不如说来自关于性、健康、精神分析和裸体主义的理论。
现代建筑在这里离不开一种新的生活方式，包括素食、运动、裸体日光浴、露天睡觉，以及穿着天然纤维制成的简单长袍。许多这些想法来自十九世纪晚期德国的生活改革运动，其倡导一种回归自然的生活，即新鲜空气、园艺、健康食品、替代药物、裸体主义、性解放以及远离酒精、烟草和疫苗。这些想法已经传到加利福尼亚，这个运动的许多支持者已经移民到那里。Neutra 甚至在秘书 Audre Hardy 的推荐下为裸体居住杂志投稿。
Lovell 博士是一位自然疗法和非药物实践者（drugless practitioner），他认为所有疾病都源于饮食。他从未学过医学，但他关于饮食、运动、日光浴和露天睡眠的理论在南加州非常有影响力。他为《洛杉矶时报》写了一篇题为“身体护理”的专栏文字。该报出版商哈里·钱德勒是他的病人。辛德勒和诺伊特拉的洛弗尔之家也是围绕着他对阳光、空气、锻炼、禁食和饮食策略的全面管理而组织起来的。尤其是 Neutra 的健康之家，成为了 Lovell 理论的公开示范。每个房间外都有连接卧室的门廊，整个房子都有“裸体日光浴机会”和“水疗设备”。主浴室的“马拉松式淋浴”还配备了“内置灌肠装置”（built-in enema fixture），以及有各种恒温控制的冲洗器和喷嘴装置。洛弗尔Lovell在两个周末向公众开放了这座房子，并在他的洛杉矶时报专栏中做了宣传，包括照片、房子描述和一张显示如何到达那里的地图。大约有一万五千人涌过来，Neutra 亲自带领他们参观。这里引用两张“健康之家”的照片，旁边还有治疗“下垂松弛下巴”、“骨盆问题“的男性和女性”广告；以及“严重慢性便秘病例；“前列腺问题“；” 和“湿疹” ，这证明了美国人越来越关注他们身体的外表和表现。洛弗尔在现代建筑中看到了一种健康的模型，一种重建人类的机制：“当我们学会以与现代建筑商建造房屋同样的精确和科学精度来建造我们的身体时”，我们最终会变得健康。另一方面，Neutra 将建筑视为“预防医学的一个分支”。受洛弗尔非药物健康理论的影响, 他为在房屋设计中抵制他所谓的“装饰药物”而感到自豪，避免“过度装饰和弯曲”。Neutra对健康与建筑之间的关系有自己的理论，并进行了大量的写作。例如，在生存通过设计(Survival through Design) (1954) 中，他认为人类物种的生存取决于让设计师关注“生理空间”（physiological space）。对Neutra来说，设计是在生物学和心理学交叉点上运作，是作为对现代生活所累积的“灾难性影响”的治疗防御。
Neutra 认为他的建筑不仅可以改善居民的健康，还可以改善居民的性生活。在生活的方方面面提升的自我愿望引起了加州人的共鸣，他们越来越关注自己身体的外观和表现。锻炼、健美、节食、治疗、手术和美容成为持续自我建设的主要部分。到本世纪中叶，人们的关注点已经延伸到心理健康。随着结核病被抗生素特别是链霉素（1943 年发现的第一种治疗结核病的抗生素）控制，Neutra 将建筑师作为医生的想法转变为建筑师作为心理分析家的想法。房子的功能不仅是提供身体健康，还提供心理健康。Neutra 的许多客户都向他讲述了他们的“紧张”问题、婚姻问题、生育问题。事实上，他的建筑理论最终是关于神经的理论，其位于身体和大脑的交叉点。一个有症状的人物是威廉·赖希（Wilhelm Reich），他是弗洛伊德的门徒，但偏离了他的理论而被精神分析界开除，他 1939 年定居美国，是“orgone 能量蓄积器”的发明者。他被称为“性高潮机器” “发明者在诸如伍迪艾伦的沉睡者（1973）和罗杰瓦迪姆的芭芭拉（1968）等电影中出境。Neutra 的几位客户都是 Reich 的追随者，尤其是 Josephine 和 Robert Chuey，他们委托他建造了一座房子，成为了 orgone 用户和 LSD 早期实验的沙龙。 Reich 认为性欲受物理空间的影响，而且与将性功能障碍视为神经症症状的弗洛伊德不同，Reich 认为这是神经症的原因，并试图用“orgone”来缓解它，这是一种以前无法解释的能量形式。他的“orgone 能量蓄积器”是一个电话亭大小的、由多达 20 层有机和非有机材料制成的原始盒子，它能积累能量并将其传输到身体内部。Reich 写到需要定期在机器上进行日常会话，并声称它可以治愈从头痛到慢性疲劳、关节炎、心脏病、癌症、脑肿瘤和阳痿等任何疾病。orgone 蓄能器最为人所知的是其提高性能力，或者 Reich 所说的“性高潮能力”，一种完全释放的能量，可以通过放电来测量。Neutra 的几个客户家中都有蓄电池。更重要的是，Neutra 将房子本身视为一种 orgone 蓄能器，一台不仅用于健康的机器，而且还用于实现欲望——或者更确切地说，将欲望作为健康。设计与医学、战争和心理学之间的纽带，一直贯穿到本世纪下半叶的建筑话语中。例如查尔斯和雷 伊姆斯(Charles and Ray Eames)在 1940 年代和 1950 年代的著名设计，通常被理解为对 1920 年代和 1930 年代家具设计的冰冷材料和朴素形式的反应，这些家具设计看起来像医生的设备，并表达了对身体的新关注，用了天然材料和有机形式，但没有什么“自然”的。事实上Eameses胶合板、家具和玩具都是医学和军事研究的成果。二战期间，查尔斯和雷 伊姆斯与约翰·恩滕扎成立了一家公司，利用军事资金大规模生产胶合板的战争用品。在1941年和42 年，他们为美国海军开发了一种模压胶合夹板，以取代不能充分固定腿部甚至导致坏疽和死亡的金属制腿夹板。到战争结束时，已有超过15 万条Eames 夹板被运往海军。该夹板表现非常出色，并因其救生功能而受到称赞。此外该公司还设计和开发了胶合板车身垫料和手臂夹板、模压胶合板飞机零件等。到1945年开始使用他们为军队开发的技术生产模压胶合板椅子。一张 1946 年胶合板躺椅的照片显示查尔斯·埃姆斯斜靠在上面，他的腿笔直伸出，表明他没有忘记这个想法的来源。此外Eameses 还生产模压胶合板儿童家具、模压胶合板动物、轻型胶合板橱柜，甚至是用剩下的夹板制成胶合板圣诞装饰品。军事和医疗设备已成为国产设备的基础。 对于伊姆斯夫妇和柯布西埃来说，设计师都是外科医生。在采访过程中，查尔斯·伊姆斯说：“对自我表达的关注并不比在外科领域更适合艺术世界。这并不意味着我会将自我表达减少到零。我确信真正伟大的外科医生在直觉的边缘进行手术。” 但是手术中的严格限制——这些在任何艺术中都很重要。” 然而伊姆斯的骨科身体不是柯布西埃的结核状身体或吉斯勒的瘦弱身体。任何时候在建筑和医学的交叉点上都有不止一种这样的理论。建筑话语是由替代医学场景之间的持续辩论和紧张关系形成的。
二战后，伊姆斯夫妇将房子本身定义为“减震器”。“这所房子不能对自己提出任何坚持要求，而是帮助作为工作生活的背景……[和]充当重新定向器和“减震器”。'但是这种冲击是什么？战后年代的冲击是核毁灭的冲击。家庭生活不再被视为理所当然。它成为一种精心构建的艺术形式，由一个全新的行业来推销：一种为受创伤的国家提供的艺术疗法，一种令人放心的“美好生活”形象，可以像购买任何其他产品一样购买到。其内部变成了一个摆满物品的陈列室。冲击大概是通过对设计的消费来吸收的。“好设计”提供“好生活”；对于那些没有安全感、无法确定生活本身的人来说，这是一个幸福自足的星系。伊姆斯伉俪完善了本雅明在第一次世界大战后观察到的“保持微笑”策略。也许没有其他设计师能如此频繁和如此充满争议地微笑。虽然总是愁眉苦脸的阿道夫·路斯在《装饰品与犯罪》中坚持认为工匠“非常健康”而不能发明装饰品，但总是喜气洋洋的 Eameses，好设计海报的孩子，鼓励战后消费者继续坚持流畅的设计，就好像对心理救生筏一样。好的设计的真正功能仍然是麻醉剂，是无法表达的创伤症状，是一道顺畅的防线。如果说建筑话语从一开始就将建筑和身体联系在一起，那么它所描述的身体就是医学身体，被每一种新的健康理论所重构。在整个 20 世纪，设计师将建筑定位于医疗和心理创伤。每一种新的医学诊断仪器都意味着设计的新位置和建筑表现的新系统。居住者是一个病人，现代性本身既是一种疾病，也是一种可能的治疗方法。
